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A menudo se interpreta la ampliación de la OTAN y la Unión Europea
hacia el Este como el final definitivo de la Guerra Fría. Y a menudo se lo
hace como si el desaparecido comunismo representara tan sólo una inte-
rrupción, una pausa, un retraso en el desarrollo «normal» de los países
eurorientales —un retraso que, después de su fin, no ha dejado otra cosa
que ciertas «necesidades de recuperación». Desde esa perspectiva, el co-
munismo aparece una vez más como un fantasma. Hablar sobre la condi-
ción postcomunista significa, por el contrario, tomar en serio el aconteci-
miento histórico del comunismo y preguntarse seriamente qué huellas han
quedado del comunismo, en qué medida la experiencia del comunismo
sigue marcando nuestro propio presente —pero también: por qué el comu-
nismo puede ser concebido como una mera pausa histórica. El plantea-
miento de estas interrogantes concierne, por lo demás, no sólo a los países
antaño comunistas, sino al mundo entero, cuya presente condición puede
ser calificada de postcomunista.

El comunismo ha sido por largo tiempo tan sólo una promesa, una
utopía, una construcción mental, una visión política. Esa visión tiene una
gran historia de formulaciones y reformulaciones: desde Platón, pasando
por Thomas Moro, hasta el socialismo utópico del siglo XIX. Sin embargo,
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la cuestión de la realizabilidad de esa visión permaneció abierta durante esa
larga historia. El lugar de la utopía comunista era sólo el futuro. Hoy, el
lugar del comunismo es el pasado: el comunismo ha tenido lugar como un
acontecimiento real en la historia real. El hecho de que ese acontecimiento
haya concluido entretanto, constituye precisamente su realidad.

Sin embargo, ahora se oye continuamente que el experimento comu-
nista del siglo XX no produjo ningún verdadero comunismo: más bien se
habría tratado, en el socialismo real de cuño soviético, de una traición al
ideal comunista, de una dictadura totalitaria que habría representado una
parodia del comunismo y no su verdadera realización. En consecuencia, se
afirma que la experiencia del socialismo real no tiene, en realidad, absoluta-
mente ninguna importancia para la formulación y cultivo del ideal comu-
nista —por lo cual mejor se debería olvidar enseguida esa triste pieza tea-
tral: por lo tanto, no sólo desde una perspectiva, digamos, anticomunista,
sino también desde una perspectiva de izquierda, procomunista, el socialis-
mo real del siglo XX se presenta hoy como un mero retraso, como una
pausa en el desarrollo del ideal comunista. Sin embargo, este diagnóstico
parece convincente sólo a primera vista. Toda realización de un ideal abs-
tracto es, per definitionem, una traición a ese ideal —y los países del
socialismo real nunca han planteado por su propia iniciativa la pretensión
de realizar el comunismo, sino que se han concebido solamente como
formas de transición en un muy largo camino hacia el comunismo.

*
Como acontecimiento real en una historia real, el comunismo no es ningún
«sistema», ninguna «formación» o «institución». El acontecimiento del
comunismo consiste más bien en el traslado de la discusión sobre el comu-
nismo, del campo teórico al campo de la política real. A ese acontecimiento
pertenecen, junto a las diferentes ortodoxias y herejías comunistas, tam-
bién el anticomunismo, la postura renegada y la disidencia. Con la conclu-
sión del acontecimiento comunista la discusión se ha desplazado de nuevo
del campo político real al campo teórico. Sin embargo, una discusión post-
comunista sobre el comunismo es fundamentalmente diferente de la discu-
sión precomunista sobre el comunismo. Porque todos los participantes de
esa discusión teórica saben hoy en secreto que ellos, tan pronto como esa
discusión eventualmente se extienda otra vez al campo político real, se
vuelven a encontrar en un ya conocido acontecimiento del comunismo —en
la misma pieza que (siempre) ya conocen de la historia. La nueva repre-
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sentación de esa pieza seguramente transcurrirá de otra manera —los pa-
peles serán repartidos de otra manera, probablemente unas cosas serán
hechas «mejor» y otras, por el contrario, «peor» —, pero, no obstante, se
tratará necesariamente de una re-representación de la misma pieza.

Ofrecen una buena analogía con ello los esfuerzos de las monarquías
medievales para fundar un estado cristiano. Sería inadecuado reprocharles
a esas monarquías no haber realizado el «verdadero cristianismo», porque
el cristianismo mismo se ve completamente encarnado sólo en el reino de
Dios. Pero en la Edad Media la cuestión de cómo se puede llegar al Reino
de Dios, se convirtió en una cuestión política —por eso las monarquías
medievales eran genuinamente cristianas. Por eso también los satánicos y
los ateos eran entonces genuinamente cristianos, porque pertenecían igual-
mente al acontecimiento cristiano —así como los anticomunistas en la Guerra
Fría pertenecían al acontecimiento del comunismo, porque luchaban con-
tra el comunismo como una opción política real y con ello lo confirmaban.
Hoy día el cristianismo está asentado en el terreno de la «libertad de con-
ciencia» sin compromisos políticos, pero se sabe que la pelea medieval por
la realización del ideal cristiano en la tierra, tan pronto como las circunstan-
cias cambien y la religión de nuevo adquiera importancia política directa,
también volverá a ganar una actualidad igualmente directa.

Pero la condición postcomunista se distingue antes que nada por el
hecho de que la condición política actual del Occidente cada vez más es
percibida del mismo modo y descrita en los mismos términos que en aquel
entonces el comunismo soviético —es decir, como utopía realizada o bien
como antiutopía realizada. La autodescripción del capitalismo occidental
como utopía realizada tiene sus raíces en la retórica de la Guerra Fría. En
aquel entonces el capitalismo occidental llegó a verse bajo una considera-
ble necesidad de legitimación, que condujo a que el Occidente se percibiera
cada vez más como un sobrepujamiento del ideal comunista del público
mundial.

En el siglo XIX y todavía en la primera mitad del siglo XX el capitalis-
mo era considerado por todos como un orden, si bien económicamente
eficiente, injusto e imperfecto desde el punto de vista moral, que se había
de aceptar sólo porque la naturaleza humana en la todavía inquebrantada
perspectiva cristiana era considerada como per se injusta e imperfecta.
Sólo en el transcurso de la Guerra Fría comenzó poco a poco una apología
sin reservas del orden capitalista-occidental realmente existente, que desde
entonces será considerado no solamente como lugar del bienestar econó-
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mico, sino a la vez como verdadera encarnación de los derechos humanos,
la solidaridad social, la libertad creativa individual y la más elevada moral.

En tiempos de la Guerra Fría, Occidente se recomendó como modelo
para el mundo entero —como un modelo que, al igual que el modelo
comunista, podía y debía ser exportado mundialmente. La visión orwelliana
de un mundo antiutópico de la vigilancia total y el permanente estado de
excepción fue escrita como una sátira a la situación soviética, pero entre-
tanto ha hallado su aplicación retórica ante todo a la situación política
actual en Occidente. La exigencia comunista de realización de la utopía en
este mundo le asestó a la política tradicional un golpe del que ésta, con toda
probabilidad, nunca más se recuperará. Porque esa exigencia abre la posi-
bilidad de aceptar o negar como un todo la «sociedad» existente en su
totalidad modélica, al tiempo que esta elección entre afirmación total y
negación total no deja ya ningún espacio para la política tradicional. Antes,
había ante todo las religiones, cuyos «valores» se podía aceptar o negar en
su totalidad —la sociedad, tal cual existía de facto, ofrecía sólo las condi-
ciones de marco para una elección así. Más tarde, había los valores uni-
versalistas de la Ilustración. En la condición postcomunista hay ahora las
sociedades particulares mismas, que en su conjunto deben encarnar deter-
minados valores y son ofrecidas como productos acabados en el mercado
político internacional —da igual si se trata del modelo de sociedad euro-
peo, el americano o el islámico.

*
En eso consiste verdaderamente el resultado histórico del comunismo: ha
convertido la sociedad en un modelo de sociedad. Es decir: ha hecho que la
sociedad en su conjunto no sea considerada como algo que creció históri-
camente y, por ende, singular, sino que la ha entendido como una cons-
trucción artificial que puede ser tanto exportada como importada de un
país a otro. La verdadera exigencia exagerada del experimento soviético
fue la afirmación, planteada por Stalin y después siempre repetida por la
dirección soviética, de que la Unión Soviética representaba el lugar de la
utopía encarnada —si no en el sentido de su acabamiento definitivo, por lo
menos en el sentido de su construcción efectiva. Para ganar la competen-
cia con el comunismo soviético, los competidores de éste se vieron forza-
dos no sólo a apropiarse de esa afirmación, sino incluso a sobrepujarla —y,
por ende, a redefinir sus propias sociedades como modelos de sociedad.
La situación política y cultural de hoy es la consecuencia de esa lucha de
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sobrepujamiento. Se ha perdido un espacio neutral entre afirmación y ne-
gación de los modelos de sociedad particulares: ha aumentado la presión
para que se elija, la cuestión de la distinción entre utopía y antiutopía ha
devenido cuestión política central de nuestro tiempo.

En otras palabras: el acontecimiento del comunismo ha introducido
una época del mercado político universal, internacional, de los modelos
sociales. Cada uno de esos modelos se alaba como utopía —y es denuncia-
do como distopía por la competencia. Y eso significa, además, que la esce-
na primitiva del acontecimiento comunista se repite no sólo cuando una
vez más se maneja el comunismo como una opción real, sino cada vez que
se ofrece un proyecto postnacional viejo o nuevo en el mercado internacio-
nal de los proyectos, modelos y sistemas políticos. Esos proyectos y mo-
delos son postnacionales en el sentido de que se desvinculan del contexto
nacional y se pueden ofrecer internacionalmente. Así, el «proyecto euro-
peo» es alabado por unos como utopía encarnada de los derechos huma-
nos, la paz y el bienestar —y es denunciada por otros como obra de la
tenebrosa burocracia de Bruselas con el fin de establecer un estado de la
vigilancia y el control totales. El fundamentalismo islámico es percibido por
sus adversarios como una nueva encarnación de la pesadilla comunista —y
alabado por sus partidarios como modelo universal de un estado divino en
la tierra. Se habla del neobolchevismo de los neoconservadores estadouni-
denses actuales, y así sucesivamente.

Desde el tiempo en que el estado nacional emprendió su marcha triun-
fal, el comunismo es el primero de los modelos de sociedad postnacionales.
Esto explica también por qué ese acontecimiento se puede situar en el
contexto de una historia nacional en el mejor de los casos como una pausa,
como una mera interrupción. Todo acontecimiento es un acontecimiento
dentro de una historia, que, para ser contada, debe tener unos protagonis-
tas. Pero hoy seguimos viviendo en un sistema de los estados nacionales
—por eso nuestra historiografía puede funcionar sólo como narrativa cuyo
protagonista es una nación, un estado nacional. Así pues, un acontecimien-
to será histórico para nosotros sólo cuando puede ser contado como un
episodio en la historia de una nación. Ahora bien, el comunismo era pro-
gramáticamente antinacional. Su objetivo era superar las diferencias nacio-
nales heredadas, suprimir las identidades culturales nacionales existentes y,
en vez de éstas, crear una humanidad nueva, global, comunista, como
protagonista de una nueva historia. Sin embargo, esta humanidad nueva,
postnacional, no se realizó —o, más bien, se disolvió simultáneamente con
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el comunismo. Así, el acontecimiento del comunismo ha perdido el sujeto
histórico, el portador histórico a cuya historia él podría pertenecer.

Puesto que las clases junto con el marxismo han desaparecido del
campo visual de la historiografía actual, quedan sólo las naciones como
protagonistas «reales» de la historia . Entretanto, en consecuencia, se ha
vuelto característico de la nueva historiografía de los países eurorientales
antaño dominados por el comunismo ver en éste solamente la fachada
ideológica del imperialismo ruso.

Aunque muchos hechos parecen probar esa interpretación, no se debe
olvidar que en la propia Rusia la opresión de la identidad nacional rusa
había sido practicada en no menor medida, si no incluso de manera aún
mucho más consecuente, por el aparato ideológico comunista. Tanto la
Iglesia rusa como la tradición filosófica, la historiografía y la literatura ru-
sas de los tiempos prerrevolucionarios fueron, en gran parte, prohibidas o
rigurosamente censuradas. No asombra, pues, que la abolición del régimen
comunista al principio de los años 90 en las calles de Moscú fuera acompa-
ñada y acicateada por el grito de «¡Rusia! ¡Rusia!». La revolución antico-
munista rusa fue conducida en aquel tiempo como lucha por la liberación
nacional: por el desprendimiento de Rusia de la Unión Soviética, por la
liberación de Rusia del dictado de las autoridades soviéticas. La guerra civil
entre los rojos y los blancos que condujo a la creación de la Unión Soviéti-
ca, fue la guerra entre la «Internacional» comunista y la «Rusia» naciona-
lista. En aquel entonces ganó la «Internacional». En los años 80 y 90
«Rusia» consiguió su revancha. Para los nacionalistas rusos de hoy, cuan-
do es cuestión del comunismo, se trata una vez más de la obra de otros: los
judíos, los letones, los georgianos y así sucesivamente. Incluso hoy los
nacionalistas rusos están orgullosos de los logros del Estado soviético du-
rante su época comunista —sin embargo, esos logros son atribuidos sólo a
las capacidades del pueblo ruso de haber seguido siendo creativo, capaz de
oponer resistencia y victorioso, a pesar de la ruinosa dictadura comunista.
Todo lo «bueno» que se produjo en la época soviética, es atribuido, pues,
a la identidad cultural nacional rusa; todo lo «malo», al aspecto antinacional
del comunismo.

Desde una perspectiva «realista» de la historiografía positivista, cuyos
protagonistas son las naciones, el proyecto universalista del comunismo
puede ser percibido, pues, sólo como un proyecto de destrucción, sojuzga-
miento y daño. Lo mismo vale, sin embargo, para todos los otros proyec-
tos postnacionales. Así pues, en las condiciones de la situación postcomu-
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nista se nos coloca frente a una peculiar dificultad. Por una parte, en ade-
lante se ofrecen diferentes proyectos, modelos y sistemas sociales en el
mercado político internacional. Y aún más: todo modelo social está hoy día
bajo la presión de mostrarse en ese mercado internacional. Los modelos
sociales que son proclamados como vigentes solamente para una nación,
están hoy, con razón, bajo la sospecha de ser racistas a fin de cuentas. Sin
embargo, por otra parte, nos sigue faltando una historiografía que pudiera
fungir como historia de los proyectos y modelos sociales postnacionales,
importables y exportables —otra historiografía cuyos protagonistas pudie-
ran ser no las naciones que supuestamente han crecido de manera natural,
sino pueblos «artificiales», ideológicamente producidos, realizados sólo por
proyectos políticos comunes —como, por ejemplo, el pueblo comunista o
el pueblo europeo. Sólo una otra historiografía así sería también capaz de
hacer superflua la engorrosa cuestión de la «identidad europea» suprana-
cional —y, en su lugar, plantear la cuestión de la fundación artificial de un
pueblo nunca antes existente por un proyecto político común.
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