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La crisis de la institución de la democracia representativa, que ya hace
mucho está royendo a los países occidentales, llegó también a Rusia. En
lugar de la política en el sentido clásico, vienen el management y el marke-
ting, diferentes tecnologías de manipulación (como marcador y al mismo
tiempo agente de esa tendencia interviene el término»electorado», tomado
en préstamo de la sociología). La esfera pública se corrompe y se achata a
ojos vista. La ideología del mercado lo somete todo, incluida la producción
cultural. Nos convencen para que nos contentemos con la esfera privada,
la iniciativa privada (en ese «contentarse» la cacareada autonomía del arte
ocupará su lugar de honor).

La otra crisis, la mimética (¿luego se debe imitar a Occidente o no?); si
sí, ¿en qué y en qué medida?, ¿cuán lejos debe ir la modernización?, y, en
general: ¿quiénes somos?), se puso de manifiesto en la ola de estados de
ánimo antioccidentales masivos, provocados por los bombardeos de Bel-
grado por la OTAN y que condujeron en resumidas cuentas al reemplazo
del gabinete y de la política rusa en su conjunto. A los ojos de los polit-
tecnológos, eso era el fin de una época (de la apología) del postmodernis-
mo, el desencanto con el modelo de la «sociedad abierta» y con toda la
política de los «derechos del hombre». Uno de los resultados de la
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reevaluación de los «valores occidentales» fue la renuncia a crear una
sociedad civil y el pluralismo en la esfera social a favor de un modelo
jerárquico centralizado del poder, que expulsa con dureza cualquier hetero-
doxia al margen político. Paralelamente, se observa el regreso a una retóri-
ca de gran gobierno ligeramente modificada según la fórmula «religión
ortodoxa más autocracia más carácter popular», se idealiza el pasado im-
perial prerrevolucionario (con El arca rusa Sokurov le tiende la mano en
esto a Akunin), todos se cansaron de las reformas y quieren estabilidad, lo
que con respecto al arte y la literatura significa: ningún modernismo, ningu-
nas conmociones; ¿la vanguardia?: —Se puso en una situación comprome-
tida por su vínculo con la voluntad de reestructuración revolucionaria (bas-
ta pasar por las salas de la exposición «La vanguardia rusa» en el Museo
Ruso, para ver cuán vergonzosamente están siendo borradas las huellas de
ese vínculo).

Los avanzados editores de libros van al paso de la globalización: pien-
san con «proyectos». «Proyecto» es el modo actual de unir los intereses
comerciales y los intereses creadores, de darle al producto un aspecto de
mercancía, o un «formato»; el «proyecto» es a la vez un envase ideológi-
co y una línea industrial llamada a formar y satisfacer operativamente la
demanda de los consumidores. Semejante enfoque ya triunfó en la televi-
sión, en infinitos seriales y la MTV las 24 horas. Los programas de noticias
también empiezan a reproducir la estética del clip y de la novela jabonera
radial y televisiva.

La actual producción «de formato» es creación verbal funcional, y no
bella. Instala la socialidad y le presta servicio. El campeón de la literatura
funcional es, sin duda, Pelevin; su éxito legalizó el dumping, volvió legíti-
ma la política de dumping en la esfera del gusto literario.

«La  proletarización continuamente creciente del hombre actual y la
organización continuamente creciente de las masas son dos costados del
mismo proceso. El fascismo trata de organizar a las masas proletarizadas
emergentes, sin tocar las relaciones de propiedad, a cuya eliminación ellas
aspiran. Ve su oportunidad en darles a las masas la posibilidad de expresar-
se, pero, en ningún caso, de realizar sus derechos» (Walter Benjamin, «La
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica»). En otras palabras,
existen contradicciones económicas, políticas, intereses de diferentes gru-
pos sociales, pero, en vez de resolverlas o defenderlos, los canalizamos
—en una Gesamtkunstwerk, en un espectáculo. Ése es el principio consti-
tutivo del arte fascistoide. En determinado punto —por mediación de las
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nuevas tecnologías y los mass-media electrónicos— éste empalma con el
espectáculo en la concepción de Guy Debord.

El modelo del arte politizado es el teatro de Brecht. Lo que al nivel de
la teoría se manifiesta como salto, tránsito cualitativo, en el teatro de Brecht
interviene como extrañamiento, cuando la ilusión estética es interrumpida
con ayuda de una cesura o una síncopa que introduce el momento de la
reflexión y realiza un alto, una suspensión de la dialéctica. Tal estética, que
se remonta a la «puesta al desnudo del procedimiento», al «ostranenie»
de los formalistas rusos, encierra varias funciones: el sujeto se enfrasca
mediante la cesura en un movimiento de reflexión, y, al mismo tiempo, la
ilusión estética misma, su «naturaleza», se ve puesta en tela de juicio. Así
la autorreferencialidad del arte recibe su adecuada encarnación. En cierto
sentido, ése es el punto culminante, insuperado, de la reflexión estética,
puesto que no sólo supone una autorreflexión, sino que también tematiza la
naturaleza autorreferencial del arte. Todas las tentativas radicales en las
artes visuales —por ejemplo, Godard— partían de la experiencia de la
interrupción, la destrucción de la ilusión estética. No dejar que esa ilusión
se solidifique en una totalidad, no darle la posibilidad a la estética de apode-
rarse del mundo en la representación. Tan pronto el mundo se agarra a
muerte en la representación, surge la Gesamtkunstwerk: el proyecto totali-
tario en el que la forma aplasta el material y la materia social misma se
desmaterializa. La socialidad, con sus antagonismos y su lucha de intere-
ses, resulta «superada», «sublimada».

Así pues, el arte politizado no debe ser confundido con la agitación o la
propaganda; es el arte que a través de la cesura, el extrañamiento, la auto-
rreflexión, la fragmentariedad, el fraccionamiento de la narración, permite
revelar los intersticios asemánticos, pliegues del sentido, de los que la ideo-
logía aún no se ha apoderado. El arte que hace participar al espectador y al
lector en un proceso de cocreación-formación y que, con ello, los conduce
a la comprensión de que están ligados a los cuerpos y las conciencias de
otros.

Crecimos en una situación en la que lo actual era escaparse del some-
timiento al poder de los cuerpos colectivos, evitar la despersonalización.
Pero hoy el desenvolvimiento de la despersonalización es otro, pasa por la
concretización de todo, por el intercambio de mercancías, el consumo de
imágenes, el terror de los mass media y el encierro obligatorio en la esfera
privada (como en un ghetto). En las condiciones de la invasión de la mer-
cancía con su fetichismo y ardides teológicos, el arte también es sometido
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a cosificación, convirtiéndose en una máquina que produce sentidos cultu-
rales listos, que prestan servicio al statu quo.

Es necesario destruir los sentidos culturales listos, subrayando la con-
dición escindida, la no integridad propias. Una pregunta aislada: ¿De qué
manera politizar la no integridad propia? Porque somos seres no íntegros,
desde el principio mismo colonizados por otros, por su discurso. Pero
también estamos vueltos hacia los otros. Nuestro problema es la frustra-
ción con el colectivismo soviético. Desde la infancia llevamos dentro el
pathos de la no aceptación de lo colectivo, pero junto con lo colectivo
suprimimos la solidaridad, la compasión, la justicia, la posibilidad de comu-
nidad.

Tómese, por ejemplo, Pierrot le fou, o Weekend, o Le Gai Savoir de
Godard, un filme sobre mayo del 68. Dos «personajes», un hombre y una
mujer, discuten los acontecimientos de actualidad sobre un fondo de con-
signas revolucionarias, aparecen retratos de Stalin, Lenin, citas de La
grammatologie de Derrida, de los trabajos de Foucault, y todo está
permeado por fluidos extraños, incomprensibles para el espectador, eróti-
cos. El material de video trabaja como síncope, cesura: las acciones calle-
jeras colectivas e inmediatamente un cuerpo desnudo solitario o un frag-
mento de él. Ésa es una ruptura brechtiana, benjaminiana, en el tejido
estético, ruptura que nos vuelve hacia la realidad y a través de la realidad
de nuevo hacia el arte, porque nos hacemos la pregunta: ¿y qué es el arte?,
¿por dónde pasan las fronteras de lo íntimo y lo público?

La disposición del capitalismo, cuando todo se convierte en todo, cuando
todo es sometido a reemplazo, activa la añoranza de algo absoluto, que no
pueda ser convertido en mercancía. Con esa añoranza juegan todas las
estructuras totalitarias, desde las sectas religiosas hasta los extremistas po-
líticos; ellas bajan de lo alto ese absoluto. El papel del intelectual, del artis-
ta, consiste en desconstruir esos discursos despóticos bajados de lo alto,
que pretenden representar el absoluto, pero, al mismo tiempo, en la bús-
queda de los puntos en que la dimensión de lo trascendente, o de lo sacro,
rompe la contigüidad horizontal de los valores, señalando en dirección de
lo que no se inscribe en una economía limitada (capitalista). Al igual que el
erotismo, la risa, el gasto sin objetivo o el sacrificio de Bataille, que él
considera como necesidades, fundamentales, inalienables, del hombre.
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